前排左起：杨沫，马建平易近
后排左起：老鬼，年夜姐徐然，二姐小胖
很艳羡那些有慈父的家庭。
这终身中，我写过不少留念文章，为草原上的知青，为反“四人帮”而被判长时间徒刑的共事，为堕入囹圉的北年夜同窗，为协助过我的中国留先生，为暮年返璞归真的母亲，乃至都给本人的继父李蕴昌写过留念文章，却没心理给父亲写。由于，我对他有不少没有欢快的回想。父亲是母亲的入党引见人，也是《芳华之歌》中江华的原型。但在我看来，实在的他远没有像片子里的江华那末“矮小全”，那末和颜悦色。如今父亲逝世30周年了，应“家族往事”征文之约，为他写篇文章。
一．对孩子冷漠
1951年，我分开了河北深泽县乡村，分开疼我的姑姑、奶奶，来到生疏的北京。四岁的我天性地与怙恃有隔膜。见了父亲“爸爸”叫没有进口，可能为此让父亲没有快乐。他上班后不睬我，从没抱过我，没独自带我去公园玩，也没跟我独自照过一张相，长年夜了更是不。我生病了甚么示意不，两次入手术，都是姨妈以及哥哥陪我去病院的。以是觉得父亲对本人没啥情感。记患上有一次，从骑河楼胡同进去上了北河沿大巷，他正在后面走，我跟正在前面，他越走越快，我跟没有上，眼见着他的身影变悠远模胡，我急哭了，他头也没有回。遗记起初本人是怎样回抵家的。我跟父亲上街，就别指望他给买一块糖，一根冰棍，一件玩具。只记患上过年时，他给过我一些洋火般细的白色小炮儿。
我从托儿所到小学，到初中、高中长年住校，每一礼拜回家一次。抵家后，他从没有到我的房间看看我，我偶然去他的房间，他也冷淡漠淡。
他进来探访冤家时，从没有带我，如同嫌我给他丢人。跟老战友提及我时，老是数落，陈说我的种种故障。他有个习气，喜爱正在老冤家背后述说本人孩子的种种谬误。不仅是对我，对哥哥姐姐也都这样。他如同以向外人批评本人孩子的缺陷故障为荣，特爱体现他没有娇惯孩子，对子女严格要求。
正在没有娇惯孩子的旗帜下，他常常狠狠打我。正在乡村老家，各人都庇护我，没挨过打。可正在父亲自边却每每挨打。母亲1951年5月3日的日志里也记录，说我十分玩皮粗野，姑姑秀端把我惯患上很没有像话，于是她以及父亲狠狠打过我两回。父亲抽耳光是抡圆了胳膊抽，打屁股的手也很重。他是个30年的党员，老干部，年夜黉舍长，正在里面和蔼可亲、咄咄逼人，对本人的孩子却说打就打，眼睛瞪患上溜圆，样子狰狞可骇。
我小学四年级11岁时，一次家里有票去看扮演，原本说好让我去，起初又没有让我去了。怙恃走出门后，我正在保母背后哭了。父亲可能忘了甚么货色，前往家来拿。瞥见我哭，下去就抽我一耳光。另有一年春节，二叔带着女儿来北京过年。用饭时，多是我刻不容缓，领先动了筷子，父亲发怒，当着各人面，抬手抽了我一嘴巴。小年月朔挨打，我哭了半天。五十多年后的2014年，见到二叔的女儿妙然，她还记患上此次抽我，以为父亲对孩子太粗犷，年夜过年的还打人。
以是，我对父亲亲近没有起来。他对我没情感，我对他也没情感。管父亲叫“爸爸”十分委曲，只管即便没有叫他。平时见了他就像老鼠见了猫，惧怕至极。一到寒寒假，怙恃嫌我正在家调皮，都要送我回河北乡村老家。正在奶奶、姑姑哪里能力纵情享用到亲情的舒适。以是每一次从老家回到北京都年夜哭一场。舍没有患上老家土里洋气的亲人，他们真挚关怀我，待见我。回老家吃的、住的、卫生前提都没有如怙恃家好，但老家人是用全副情意看待我，把我当回事，我可以说了算。没有像正在北京家中，跟仰人鼻息同样，被漠视，被礼遇，被遗忘。
艰难期间，回家用饭也要交粮票，还吃没有饱，偶然母亲会偷偷给我点吃的，父亲素来不。他基本没有把我当回事。黉舍开家长会，他素来没有去，总让正在供销总社看年夜门的姑父代表他参与。影象中，父亲最使我打动的一次是月朔时，他曾送给我两根深绿色的画图铅笔。平常他没给过我甚么货色，送我这两根画图铅笔让我感谢患上眼泪差点流进去。被宠若惊，立即就把本人买的一本新的《中国分省舆图册》交给母亲，托母亲转给他（那时分，我特地惧怕他，他没有叫我，都没有敢进他的房间）。但一顿骂，一顿打，又把我对他少有的一点感谢之情全副化为怅恨。
父亲不仅打我，还打姐姐小胖。小胖正在怙恃身旁带年夜，最被宠嬖，也最敢跟父亲顶撞（我小时分可一点儿也没有敢）。小胖都上年夜学了，父亲终身气还抽她耳光，不准小胖正在家用饭，让保母把家里的食品都放正在柜里锁上。小胖为此给妈妈写信控告，痛斥父亲的“咆哮如虎狼普通的凶狠，他的黑心如虎豹普通的恶毒”。
我二叔（爸爸的年夜弟弟）正在乡村务农，他只有一个儿子景波，非常心疼，从没打过他一下。那年二叔带七八岁的景波来北京家中探访。一次父亲见景波跟二叔顶撞，看着看着就猛抽了他一耳光。把那孩子打蒙了，目瞪口呆。二叔疼爱患上敢怒而没有敢言。打本人小孩的不少，可连几年没碰头的弟弟的独苗儿子也说打就打，下手那末重，恐怕就少见了。人家是主人，是年夜老远来探访父亲的。几十年后，景波跟我讲述了此事，说一辈子也忘没有了。
尤为是我为请求入团割破手指被打，令我对父亲刻骨仇恨。1963年，我初三结业前，很想入团。就写了个请求书，正在交给班团支书时，用小刀割破左手中指，将血洒正在请求书上。之后，也没去卫生室包扎，就把手放正在左裤口袋里。血把左裤腿都渗透了。不意回抵家后，怙恃患上知我是为请求入团，割破了手指，却老羞成怒。父亲说，只有旧社会江湖上的那些能人爱动刀子写血书。越骂越怄气，开端嘭嘭抽我耳光，并用年夜皮鞋踢我。我千万没想到为请求入团表决计会这么挨打（昔时依据地有工钱示意抗战到底的决计，曾把一个小手指头剁上去交给他，他还表彰过此人）。我也没干好事，凭甚么对我拳打脚踢？不少反动义士都正在狱中写过血书。过后我16岁，挨打时一声没有吭，初次愤恨地瞪着他打完后，我回到本人的南屋当即把怙恃的合影照片撕成碎片。本人流了那末多血，左裤腿全湿透了，还被这么凶恶地暴打！真实忍辱负重，我决议给周恩来 写信，由于父亲的委任状上有周恩来 的签名。我悲忿填膺，流着泪控告了父亲的横蛮行径，说他正在家里履行法西斯专注政策，是个暴君，基本没有配当年夜黉舍长！
父亲没料到我会给周恩来 写信告他。从那当前，再没打过我，但跟我正在情感上越发疏远。1965年，父亲去山西长治地域“四清”，单元发他一个军棉袄。1966年他回北京后，母亲开端说要把军棉袄给我，我听后十分快乐。那时分，中先生们最朝思暮想的就是穿件戎衣。可最初，父亲却没给我，送给他人了。理由是给我穿，会滋长我的非凡化思维，容易有出人头地的认识。他明知我喜爱戎衣，就是没有给我——莫非他人穿戎衣就没有非凡化了吗？我白快乐一场，天然对他孕育发生仇恨。
家里孩子的公家物品，父亲随便翻动，乃至偷走（如我买的抗战歌曲集）。他拥护哥哥练技击，说没有文化。过后住正在国务院宿舍，我亲眼目击他把哥哥练武的沙袋、飞镖、三节棍等扔到窗外楼下的荒草中。我也攒了一些摔交打拳的书，十分爱护保重，下乡时没来患上及拿，起初都被他当成品卖掉。
文革中他受批评，处境开端欠好，我金石为开，乃至另有点儿同病相怜。以为他官气实足，正在家里称王称霸，该炮轰炮轰他了。起初北京红卫兵中有一小股去越南兵戈的风尚。我也动了心，并正在1967年4月绝不依恋地打砸抢了本人的家，希图一去没有复返地上火线抗美援越，宁可死正在战场，也再也不回这个家。由于觉得没有到一点点家庭的暖和，也是我多年来对父亲没有满的总迸发。过后真的想“做千秋雄鬼死没有还家”了。乃至起初还派同窗去北师年夜贴他的年夜字报，揭发他把邓拓的题辞挂正在房上，正在家里废弃了不少资料，消灭“罪证”等。这正在全北京恐怕没有多见。
父亲身然深受损伤，以为白养了我一场，痛骂我是白眼狼。我下乡内蒙古后，被兵团打成现行反反动，他不睬不理，可能还隐约快乐兵团替他报了仇。
1976年年终，我发现本人写的下乡经验手稿被他偷走后，写信向他索要，并正告他没有要废弃，不然所有结果由他担任。他的答复是：跟我隔绝所有关系！过后恰是“出击右倾昭雪风”的低潮，他惟恐我写货色牵累了他。那时，我孤身一人调到年夜同矿山机器厂，举目无亲。他岂但跟我隔绝交往，还让他的老战友——把我调到年夜同的高万章叔叔也没有要理我。等于从面前给了我一刀，令我猝不迭防。我正在草原前期结识的女友，也随之离我而去。那段举目无亲、无家可归的日子，铭肌镂骨。
打垮“四人帮”后，父亲的秘书蒋雪姣去探访父亲，患上知我正在年夜同，说：“恰恰要去年夜同处事，能够去看看小波。”父亲坚定没有赞同，说：“你没有要去看他、关照他，让他本人锤炼，本人闯。”蒋秘书以为这表现了父亲对孩子的严格教育。实在缘由是父亲跟我隔绝了交往，并让家里一切人跟我划清界线，天然不准蒋秘书看我。
1977年年末，凭本人的作文，考上北京年夜学之后，正在母亲的劝告下，父亲与我规复了交往。趁他快乐时，我对他说：“你要对我好，我毫不会正在文革中打砸抢你。”谁料他听后怒发冲冠，一点儿没有抵赖对我欠好，反诘：“咱们供你吃，供你穿，供你上学，帮你摘了帽子，给你调回边疆，哪点对你欠好了？”大骂我“忘恩负义”“不知恩义”，是个地隧道道的“外敌”“白眼狼”。
没有久，又由于某事跟他辩论起来，父亲见我顶嘴他，再次跟我隔绝关系。姐夫给我引见了一个文明部的女翻译，他逼姐夫通知那女翻译，我是个风险份子，劝她没有要与我交往。正在北年夜时期，寒寒假时，当地以及北京同窗全回家了。宿舍里只剩下我一集体，饱尝了“漏网之鱼”的味道。
因而，我对父亲的回想就是挨打，就是怒斥，就是礼遇，就是被赶还俗门的辱没，从他哪里觉得没有到父爱。
暮年，父亲跟我的关系紧张一些。逢年过节，他会把人家送给他的吃没有了的、都长了毛、发了霉的糕点杂粮等，送给我一些。但平常我以及他依然交往没有多，刻意跟他放弃间隔。由于你一靠近他多了，待他激情一点儿，他就嫌疑你对他有所希图，要求他处事，会忽然变脸。
以是我素来不心境写思念他的文章。
二．父亲的汗青
1985年8月30日，父亲逝世。正在他的遗体辞别典礼上，我没掉一滴眼泪，只暂时戴了会儿黑纱，辞别式完结后，立即摘掉。而胡耀邦逝世，我戴了好些天亮纱。
目击参与遗体辞别的那末多人都为他堕泪，让我震惊以及困惑没有解。如斯冷漠有情的人，怎样另有工钱他流泪？尤为是那末多昔时北师年夜的先生，都管他叫马校长，对他称誉有加，有的乃至失声痛哭。我这才明确，作为孩子，我只理解父亲家中的状况，对他工作的状况、正在社会上的状况无所不知。
直到父亲逝世30年后的明天，我细心看了他的简历，才对他有了一点大略的理解。
他是1911年6月1日出身正在河北省深泽县故城村一个贫田舍庭。
他的父亲叫马让，母亲叫宋文素。他是宗子，上面另有两个弟弟以及两个mm。为了让孩子有长进，几个亲戚过后又都没男孩，从1925年到1927年，全家节衣缩食供给他上了深泽县城厢小学，读了两年半高小。
1926年年末正在深泽县上高小时，经老师王肇兴引见退出共青团。
1927年入保定同仁中学，由于上课时，好给教师提些难题，让教师下没有来台。还正在墙报上张贴一些比拟强烈的对事实没有满的文章，于1929年5月被黉舍开革。
1929年下半年父亲又到保定景仁中学念书，暑假时正遇上保定第二师范的学潮，他正在全校年夜会上地下发言增援二师，又被景仁黉舍开革。
从父亲的履历上看，他年老时很不安本分没有驯服。他曾是个捣蛋青年。
1930年他伴随保定市委书记魏十篇去河南浚县教书，并退出共产党。起初，他曾以保定特委果特派员身份来到宛平县（如今的门头沟区）工作。地下职业是小学教师，倒退过数位党员。此中就有起初帮我调到年夜同的高万章叔叔。1976年春，我正在年夜同见到高叔叔时，他已六十多岁，称父亲一口一个“马教师”，必恭必敬，令我诧异。
七七事故后，父亲回到老家河北省深泽县，处置抗日流动，曾负责安国县委书记，霸县县长，第一联结县县长，非常区专署秘书主任，非常区抗联主任。
《吕正操回想录》曾三次提到父亲。平装本第80页写道：军队“分开深泽县以前，由沙克同道召开了一次规模较年夜的流动份子会，约莫三四十人，参与会议的有邸清哲、赵通3、王晓楼，另有马建平易近、张逢时等”。正在谈到“五一年夜涤荡”之后的冀中对立阵线工作时，第324页中说：“雄县小河岗田主王新，写了断指血书，交给抗联主任马建平易近，示意抗战到底。”第325页中又说：“非常区正在规复依据地的初期，特派马建平易近以及白洋淀东四十八村高家场最有影响的高氏兄弟高万亭、高万秋、高万峰获得联络，行使高家的声望展开统战工作。……将四十八村变成非常区规复依据地的站脚之地。”
吕正操正在回想录里能三次提到父亲的名字，不易啊，阐明他给吕司令员留下了印象，阐明他干患上没有错，令我感应欣喜，对父亲稍稍有了一点敬意。再有，比来去了趟父亲当过县长的霸县（如今叫霸州市），失去了一本地下出书的书《霸州群众反动史》，此中有一段专门讲到父亲，转录以下：
……
4．拥护靳国梁反叛的奋斗
靳国梁，霸县县城人，七七事故前当过差人文书。1938年年终，混入群众自卫军自力第一团团部任秘书，前任军分区便衣队队长。1939年4月，原霸县县年夜队上调军分区，遂以分区便衣队为根底重组霸县县年夜队。靳国梁任副年夜队长，年夜队长由县长马建平易近专任，政委由县委书记高均专任，张铭录任副政委。靳国梁正视全县灾情重大，群众缺衣少食的情况，行使权柄贪赃枉法，吞噬公款，并承受田主贿赂，毁坏阻遏推广正当累赘政策，支持临津村田主韩8、堤角村田主李品卿等瞒地50多顷。事情败事后，他暗中与汉奸宋宝善、日军翻译焦成海团结，密谋投敌，同时与其亲信第三中队队长董桂芬、第四中队队长郭凤来策动投敌举动。他们方案先拘留收禁县区担任干部以及年夜队中的政工干部，而后再诡称伏击日军，将步队拉进县城，贪图一举搞垮霸县抗日武装。8月10日，靳国梁下了毒手，起首正在下岔河村拘留收禁了副政委张铭录，又令郭凤来正在侴辛庄拘留收禁了中队指点员孔岫生、二戋戋长陈渡，正在小柏林庄抓捕了县长马建平易近、财务科长许鹤轩等。马县长十分慌张，正气凛然，他以平易近族时令教育郭凤来，匆匆其翻然悔过，回头是岸。郭向马县长示意决计抗日，不妥汉奸。他护送县当局职员到侴辛庄荟萃，连夜转移到四区小安庄，并与分区游击三团获得联络。……绝年夜少数战士愤然起步回到依据地，靳逆只带十几名心腹进城投敌。使人酸心的是靳逆为向日军邀功，把事前拘留收禁的副政委张铭录交给了日军。张铭录英武没有屈，为国献身。凶讯传来，全县抗日军平易近为之气愤。正在（1939年）“九?一八”八周年岁念日此日，县当局召开盛大的追悼年夜会。县长马建平易近做了鼓动感动大方的演讲并以文字宣布，各抗日机关集团以及各村公所都送了喜联。
摘自《霸州群众反动史》第47～48页
父亲正在被投敌军队拘留收禁之后，能无所畏惧，给反叛头子做思维工作，让其扭转了态度，保持反叛，这不易，最少要有口才。换了我，一定没这本领。这类紧迫关头，靠嘴巴压服了叛徒固执己见绝非每一个辅导都能做到。父亲凭着头脑岑寂，用小小的舌头劝服反叛军队保持反叛离队的事件，至今还正在霸县传播。
同时，霸县的党史材料中，还具体记叙了另一次父亲从容应酬敌人的通过：
1940年5月13日晚，霸县县当局机关（包罗平易近、财、实、教育科）与执达班（县当局警卫队）共30余人，押着20多个监犯，正在县长马建平易近率领下，转移到位于岔河集正南五千米的冯家村（过后属霸县一区，现属雄县）。马建平易近住李景山家，秘书处住李凌家，执达班住马洪州家。14日深夜，村里一片沉寂。但县当局的工作职员却不入眠，他们正在缓和忙碌的工作之余，有的正在浏览文件，有的正在擦拭武器，有的正在扳谈着与日本鬼子战役的通过以及经历。忽然，村东连响两枪，这是我警卫战士收回的旌旗灯号。敌人来了。县长马建平易近手持短枪，带警卫员康永义、王永发等举动矫捷，迅速冲到村南。然而后边的年夜局部干部战士却被敌人突围正在村里。
此次出动之敌是伪军李宝伦部，共有80余人，他们正在中队长、叛徒董桂芬的率领下，从霸县城直奔冯家村，杀气腾腾地想一举毁灭我县当局。敌人高声呼啸：“你们投诚吧，跑没有了啦！”我被突围的战士从容挑战。执达班班长张建，饬令一局部战士照管好监犯，本人带一局部战士借助院墙，一直回击。但敌人的守势愈来愈猛，突围圈逐步减少，情势非常危殆。敌众我寡，若何解围？冲进去的人们着急万分，不谋而合地把心愿的眼光投向了马建平易近。经验过抗日战火锻炼的马县长，究竟结果有着丰厚的战役经历。他思考了半晌后，一个诈骗敌人的战役计划孕育发生了。马建平易近阐明了用意后，身旁的战士心照不宣。只见警卫员康永义把手一挥，高声指挥道：“一排向西，二排向东，三排霸占村北制高点。把敌人突围住！”
这时候候，村外好几个地址都响起了“伪军弟兄们，中国人没有打中国人！不然，八路军对你们没有客套了”的吆喝。果真，敌人的守势削弱了。被突围的战士们来了肉体，更猛地向敌人射击。这时候，驻于谢岗村的我县一戋戋小队，正在队长张万顺的率领下，听见赶来助战。敌人真认为被八路军突围，仓猝撤走。我部无一伤亡。
岁月流逝，马建平易近巧施战术、转危为安的冯家村包围战，距今已有48年，但一说起此次战役，参战者津津有味，人民也拍案叫绝。
摘自《硝烟怒卷清河北》第33页
真没想到，父亲还曾指挥兵戈，派几集体到处叫唤，硬把敌人给诈唬跑了。过来，我很为父亲是个武官而懊丧，感觉老爸当北师年夜副校长脸上无光，没有如那些将军子弟牛气。我过后心中特心愿老爸是个将军，那多荣光！当今看到霸县的党史中，还专门提到父亲的这两个故事，体面很感餍足，为他能有这等没有凡的行动而折服。
三．父亲捕风捉影，没有那末极左
虽然文革后，父亲调到社科院，分开了北师年夜，但正在父亲生日百年时，北师年夜仿照照旧专门召开了一个马建平易近百年漫谈会。多位鹤发苍苍的白叟纷繁发言，高度评估了父亲，说父亲为人诚实厚道，不架子。有位教师还说，昔时他成婚后没屋子，父亲就把他半夜劳动的一个单位房让给了他，令他非常打动。
为留念父亲百年，北师年夜还专门为他出了本小册子《持重务虚的公仆马建平易近同道》，引见了他的终身。由此才晓得了一些他正在北师年夜的工作状况。现摘引书中的一些形容：
马建平易近是个少言寡语之人，更少简明扼要。正在极左风流行期间，由他掌管的会议上，简直没说过虚夸话。他要说就说年夜瞎话，长篇累牍，句句无理。比方1959年10月24日，正在常委会上探讨工作时，针对有人放言高论、指标雄伟，他信口开河说：“没有要吹嘘，力戒虚夸，不然起副作用。”这恰是彭德怀被任用后没有久，彭德怀夫人、校党委副书记浦安修刚刚检讨了对“三面红旗”的立场以及彭德怀的意识，余音犹正在，马建平易近就放出此语。
马建专制张斗胆勇敢应用左派。正在黉舍会议上，他曾屡次提示各人说：“我校现有56名左派，颇有后劲。文科左派能不克不及教课？咱们慌乱不胜，他们却无事可做。”他又举了数学家、一级传授、原师年夜副校长傅种孙为例说：“傅种孙可否教课？有人怕他教患上好，盖过党员，会影响党的威信。这样顾忌对不合错误？”
他还说：“朱启贤能够教逻辑，李庭骏能够教养学……他们比刚结业的新老师好患上多。”
1961年8月23日，正在常委会上，马建平易近提议让陈景磐做中国教育史钻研室主任，欧阳湘做本国教育史教研室主任，并说就是挂名也能够。由于他真实没有忍让这两位驰名学者被闲置不必。
1962年7月，黉舍党委开端钻研为一批“左派份子”摘帽。马建平易近每一次都踊跃推进这项工作顺遂进行。他曾很公允地说：“傅种孙二心想把师年夜搞好，能够摘，也有影响，正在数学界有年夜影响。”
起初，黉舍又曾屡次为左派以及正在“反右倾”等静止中遭到批评的师生员工鉴别，摘帽，马建平易近都很踊跃。
对曾被批评为“走白专路线”的先生，马建平易近批示说：“先生被批评为白专的，此次留校干部也能够留下几个。这样影响好……要擅长与没有赞同见的人协作同事，不然容易僵化。过来读书多的没有是白专。”
1965年下半年，马建平易近带队到山西“四清”。当评比“四清”进步前辈份子时，有人将上海女同窗能多日没有洗头发，没有洗澡，乃至生了虱子也作为进步前辈古迹上报。马建平易近纠正说：“咱们与贫下中农履行三同，应该是思维上三同，更接近他们，而没有是与他们的没有讲卫生三同。”
地理系是师年夜惟一的非师范系。1967年夏，该系同窗也与其余师范业余同样调配了。这极年夜糜费了能人。地理系教师向马建平易近反映了这个成绩。马建平易近说：“我陪你们去找迷信院的秘书长秦力生同道，他是我的老战友。”于是陪伴地理系的同道找到了秦力生，对方即刻示意：“从此咱们承受北师年夜的地理系结业生。”成绩患上以美满处理。如今不少昔时的结业生都成为了我国各地理台的主干以及专家。
马建平易近敬服干部。1959年时任北师年夜党委宣传部长的张刚由于给“肃反”中受到谬误批评的同道赔礼赔罪，而遭到党内奖励。马建平易近对此其实不介怀，仍自始自终，对她很信赖，支持她的工作。如今，张刚曾经是耄耋老者，回想起这段往事，仍充溢热情。
60年月，马建平易近家有个保母，是抗战期间的碉堡户。屡次掩护八路军，可土改时仍被划为富农。解放后景况很差。马建平易近就将女客人接抵家，一方面帮本人操持家务，一方面处理了碉堡户的生存艰难。
一次马建平易近去青岛散会很多天。此间，正遇上杨沫心脏发病作。蒋秘书立刻从黉舍派车送她看病。当马建平易近从青岛回来时，感激之余还诘问派车付钱了不。直到问明状况，补交了车资。
艰难期间，黉舍按规则分给马建平易近一些生物场地自产的农产物。他示意没有要：“我要以及宽广教职工同样的待遇。”那时，他也养分没有良，腿部浮肿。
……
小册子上写的有些事，我头一次据说。真没料到父亲正在北师年夜的口碑那末好。难怪他逝世后，那末多人给他送行，有人还哇哇痛哭，比我伤心患上多。
四．恬淡名利位置
据秘书蒋雪姣回想，1958年11月21日父亲第一天来北师年夜下班。为迎接他，本人提前非常钟到了父亲办公室，见他曾经提着暖水瓶去吊水。蒋秘书说：“有工友给关上水。”父亲说：“我好手好脚的，干嘛要人服侍？”
当天早晨党委会完结后，蒋秘书告诉司机班来车送他。他说：“我骑车来的，就骑车归去。”
母亲正在1951年10月19日日志中也提到，父亲兼了旧事总署办公厅副主任后，秘书处长通知他有一辆车可供他上上班以及工作用，但他示意仍是骑自行车不便。过后乘小汽车是一种身份的意味，很多人想乘而没前提乘，父亲却决然毅然回绝承受。到北师年夜后，蒋秘书说黉舍也为他配了车，仿照照旧谢绝。只有去下级单元或外单元散会才用，平时仿照照旧骑车上上班。有时到其余单元散会，比方参与师年夜女附中的庆典流动，也骑自行车去。他曾对老战友说：“骑车能够节流汽油，又能够锤炼身材。”无论酷暑严冬、起风下雨，父亲就像个老工人、老人员般正在北京拥堵的自行车群中上上班。谁也想没有到他是个老干部，北京师范年夜学的次要辅导人之一。
昔时正在非常区依据地，父亲的名望远比母亲年夜，雄县、霸县、文安一带不少老苍生都晓得马建平易近。但1958年，母亲的《芳华之歌》小说以及片子地下宣布上映后，哄动天下，简直众所周知，母亲的名望压倒父亲。有人讯问父亲，《芳华之歌》外面的江华能否是他时，他总浅笑着说：“没有是，没有是，那是艺术作品，是集中了几集体的古迹于一身的。”一点没有挟这本书闻名而贬低本人。那时分，各界人士，包罗政要、记者、演员、年夜先生络绎不绝，或采访或拜会或约请母亲参与流动。父亲力劝母亲，一概没有要承受采访以及外出发言。但母亲嫌父亲太相对了，不承受。
当前一切约请采访母亲的流动，父亲概没有参与，概没有陪同。他甘于石破天惊，不由于母亲闻名，而挤正在母亲自边，随着去闻名。
天津凑集了不少冀中工作过的老干部。60年月初，百花文艺出书社曾来信邀请父亲撰写回想录。他宁静地对蒋秘书说：“你就以我的口气写一封谢绝信吧。”
据秘书蒋雪姣回想，马建平易近家的生存十分布衣化，屋内摆设简略一般。保母曾对她说，马校长天天只给她一元钱买菜。
他的确布衣化，都有些过火了。家里一切孩子都说他小气抠门。他以及母亲的钱分患上清分明楚。家行家纸素来没有买，都让母亲买。母亲有事管他乞贷绝借没有来，母亲常常抱怨他悭吝，跟葛朗台同样。保母患病，求他预付一个月工资也没有给。我正在内蒙古草原上，多年受苦，衣服破烂，写信请他给买件涤卡上衣。他正在回信中一笔笔算账，说他累赘如许重，没力气给我买涤卡衣服。连队里不少布衣子弟、小干部子弟都穿上了涤卡衣服，我却穿没有上。
可是，他对外人却挺慷慨。老战友、深泽老乡武光正在文革中被新疆造反派定为最年夜的走资派以及叛徒，处境悲惨。1967年秋正在善意人协助下，他逃到北京，躲正在航空学院，因被停发工资，生存极端艰难。父亲曾冒着风险两次去北航探访武光，还送钱给他。起初父亲被揪进去后，这成为父亲的一年夜罪行，自愿一次次检讨认罪。抠门的父亲能为战友大方解囊，让我千万不想到。
他给保定的一个老手下、没有无名的小干部又寄钱又寄货色，令家人无奈了解。
父亲有个优点，没有那末想升官，没啥功名心。50年月曾要调他到山东当文教书记，他居然没有去，没有想分开北京。文革后，一提起这事他就自鸣得意，以为本人有远见，躲过一劫。贰心不足悸地对母亲说，各省的文教书记哪一个有好了局，全被打垮，有的还丢了人命！他要去了，能不克不及活上去都难说。后果将他调到北师年夜当副校长，曾掌管过一段工作，后被中宣部调去的程今吾庖代，他安然
承受。北师年夜的教人员工都比拟同情他，觉得他有点受排斥，文革初期还一度把他“三连系”进革委会。只是江青说深泽有个叛徒窝后，他才被从革委会里揪进去。他跟张春桥是《晋察冀日报》的老共事，彼此很熟。张起初成为了地方政治局常委，父亲从不睬他，本人挨整后，靠边站多年，也没找过他。
他没有喜爱摆谱，没有显山露珠。解放初期，单元给家里派驻了警卫员，他自动退掉，以为战争年月没有需求。我填表时，出生没有让我填反动干部，非让我填反动人员，如同他没有是个辅导干部，是个小人员。我没听他的，由于同窗们都填革干，不填反动人员的。回深泽老家时，他低调没有声张，从没有惊扰县里。老家亲戚受了欺侮，向他诉苦，他一点不打狗欺主的反响，毫不行使关系报仇对方。
五．他是农夫的儿子
父亲有些农夫的故障，家长制观点浓重，正在家里履行独裁统治，所有他说了算，短少专制作风；情感粗硬，短少小资情调；过日子勤俭，保母买菜要记账，周周都要向他报账，墩布条都快掉光了，也没有扔，把我的破裤子撕成条条绑上再用。一切家具都又破又旧，舍没有患上买新的。他另有保留材料的习气。家里收到的一切函件、请帖、各类阐明书、文艺扮演节目单等全都留着，连我正在托儿所的体检表、中学的问题单都没扔掉。集体卫生也没有年夜考究，很少洗澡，我猜本人没有爱洗澡可能来自他的遗传。
逢年过节，他会抽根烟，喝点葡萄酒，平常烟酒没有沾，也没有爱静止，从没有锤炼，特地拥护哥哥练技击，以为没有文化，没有像个念书人。比拟爱看古书，文革靠边站后，他醉心收集中国历代农夫叛逆的材料，写的资料有一麻袋。起初他调到社科院汗青所当党委书记，专业工夫照旧干这事，干患上特地投入。冀中抗战史料，他不写过一篇文章，把心理齐全放正在这下面了。惋惜慷慨向没搞准，花了许多年，付出了很年夜精力，最初也没甚么后果，没有了了之。
父亲来自乡村，有不少乡村的冤家。最值一提的是他协助雄县农夫王新（王汉秋）昭雪。王新是一名开明绅士，《吕正操回想录》中无关于他的记录。抗战期间他就把本人的土地捐出，并向父亲献过一个手指头表决计。解放后王新被定成田主，判正法缓，1960年饿死狱中。1985年春，父亲患上知这一音讯后，他十分震惊以及可惜，开端为王新写信呐喊。他无关节炎，双腿都罗圈了，还到处奔波找人。但同年8月因心脏病突发，骤然逝世，不实现此事。尔后母亲持续为这集体呐喊，通过老战友刘秉彦的干预干与，终极给平了反。
他科学7三、84不病、阎王爷也要招你走的说法。1984年春节，他73岁了，预见到本人往日无多，流着泪给每一个孩子200元钱，心愿各人帮他度过这个坎儿。从小到年夜，这是他第一次过年给孩子红包，我打动患上简直一晚上没睡觉。过后200元是很年夜的一笔钱。
父亲逝世后，《群众日报》发了一条很小的音讯，聂荣臻、姚依林、胡乔木、刘澜涛、吕正操、邓力群等送了花圈。遗体辞别会上，我想流泪却流没有进去，毫无悲戚之感。胡乔木、乔石、胡绳等首都各界600多人向他鞠躬辞别。
六父亲的恩德
父亲曾经逝世30年了。我经常会想起他，无奈把他忘掉。由于我寓居的屋子就是北师年夜看正在他的体面上给的。
1985年父亲走后，北师年夜发出了柳荫街的院子，又给母亲正在校园里布置了一个五居室单位。通常，人没有正在了，没须要给其家眷布置住房。况且那时分，父亲早已调出北师年夜，母亲亦跟北师年夜毫有关系。从这件事能够看出父亲正在北师年夜的威信如许高，分缘如许好，北师年夜对父亲如许照顾。母亲正在这里不断住到逝世为止。当前又成为了我的住处。因为从美国回来后，没了经济起源，我的房租、烤火费拖欠了好些年，北师年夜也没催我交。若正在美国这么多年没有交房租，没有被赶走，也要被告状到法院。可我住正在北师年夜赊欠了数万元房租，却没人跟正在屁股前面催。屡屡想到此不禁患上念道起老爸，这是沾的老爸的光啊！尽管他生前没有喜爱我，淡漠我，但也天性地要对他萌发感谢。
每一逢来到非常区——父亲昔时战役过之处，遭到外地当局部门激情接待时，也总要让我想起父亲。
鉴于拖欠房租太多，正在母亲逝世18年后，我只好将此中两间房租给一兵团二代。这才把所欠房租、烤火费全副补交上。同时也改善了本人的经济情况。再不必忧愁没钱加油、没钱晋级电脑、没钱请冤家们吃贵一点的饭……这类种扭转，端赖出租屋子有了些支出。心里不禁患上又暗暗想起父亲，追想这个已经毒打过我的人……我能摘掉“反反动份子”帽子，是靠他的关系，母亲能力把信递交到总理办公室；我能分开内蒙古兵团，也是靠他的关系——年夜同的高万章叔叔尽力帮手；前女友韦小立能分到北京也是靠他铁道部的关系高万秋叔叔……不论怎样说，人生几个要害小事上，都沾了他的益处。岁月悠悠，他人可能都忘了，我却忘没有了。一想起这些心境就异样复杂，悲喜交集。以是，近两年来，不断揣摩着给父亲写篇文章。
经常有人说：对本人亲人都欠好的人，没有会对外人好。可父亲的体现却证实这个说法谬误，没有是现实！他对母亲欠好，对孩子欠好，冷凉飕飕，爱财如命，可是他对外人却特地好，真挚的好。总愁容可掬，激情大方，虚心至极。以是1985年他逝世后，有那末多工钱他送行。据我所知，不少老干部都这样。本人孩子的事不论，却管他人家孩子的事。对本人的亲人冷淡漠淡，对外人却激情似火。
父亲正在里面慈爱和善，与工钱善，为什么正在家里这么独断、粗犷呢？暗里，我曾当真考虑过这个成绩。他正在单元，正在大巷上，正在商铺，对一切人都挤出一副愁容，哪怕是对看门的、蹬三轮的、居委会的等位置比他低不少的人，也满脸堆笑，一副市欢状。那些被他这么看待的人可能很打动，我却感应他的虚假。他干嘛总装笑貌呢？一副逢迎人的样子。有时都感觉他这谦和样子很不幸。资历那末老，还这么向人拍板弯腰。多是因为他正在单元上、社会上处处辞让，常常带着假面具，身心疲乏，不堪重负，以是回抵家后就再也不管制，拿家人撒气，对孩子年夜打脱手。一朝一夕，父亲跟家人的关系都欠好，以是就越发对外人好。小胖姐姐曾控告：“他是家中最年夜的压榨者、统治者、超出于人之上的太上皇……”母亲跟他分占多数年，就差仳离。
他或者感觉对孩子好，孩子没有感激他，认为是应该的。而对外人好，外人会对他尊崇以及感谢。他从家里患上没有到暖和，从外人哪里能失去暖和。以是对外热，对内冷，胳膊肘往外拐。阿谁时代，以阶层奋斗为纲，政治生存冷漠，不少干部正在里面夹着尾巴做人，极度压制，回抵家就把孩子当成为了出气筒，滥施暴力。这类正在里面一个脸孔、正在家里一个脸孔的双面人干部，恐怕没有止我父亲一个。况且过后全社会都批评资产阶层兽性论，批评母爱父爱，“儿女情长”成为了褒义词。没有儿女情长才被倡导。对同道激情敌对会遭到表彰，而对妻子孩子激情非但没人表彰，还会给人以觉醒没有高的印象。
父亲没想到1963年12月31日那次痛打我，导致我给周恩来 写信控诉他，让他头一次感应儿子是个风险的“外敌”。1967年4月29日，北师年夜革委会成立的那一天，我因为去越南把钱花光，向他讨钱未果，又让同窗给他贴了一张年夜字报。当着市革委会主任谢富治等辅导的面，从面前给被“三连系”的父亲狠狠一刀，让父亲的心流血。
我记仇，父亲也记仇。父亲惟我独尊，跋扈王道，狠狠打我不合错误；我年老气盛，睚眦必报，揭露他也过火。
如今，父亲曾经走了30年了，我一点儿也没有恨他了，岁月冲淡了过来的创痕。每一年清明还到八宝山去看看他，擦拭一下他盒子下面的尘埃。
上一篇：恋爱巨大说：《恋人》
下一篇：幸运的婚姻，需求有3次“保持”
