《但是，很美》的读后感年夜全

话题：然而 很美 读后感 

　　《然而，很美》是一本由杰夫?戴尔 Geoff Dyer著作，浙江文艺出版社出版的精装图书，本书定价：36.00，页数：276，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《然而，很美》精选点评：

　　●第二遍。

　　●不算是友好的入门书，除开要对爵士乐的发迹，乐理，黄金时代要有一定的了解外，还得适应作者跳脱的文字风格和忍受通篇随处可见的比喻。老牌爵士乐爱好者可能会看得喜笑颜开，妄想通过这本书对爵士乐的产生更多了解的话可能不太实际，所以三星打给自己。

　　●看到至敏 听到哀切

　　●BUT BEAUTIFUL

　　●2018年已读095：无关爵士乐史，也并非爵士乐手传记，这本书更像是作者沉浸于音乐里的神思缥缈，以及一个个乐手的呼号、哭喊与野蛮生长。书中对爵士乐的形容真是美极了，“充满受伤和痛苦”，“然而......很美，就像亲吻眼泪”，这既是爵士乐的迷人之处，也映照了一个个爵士乐手伤痕累累、血迹斑斑的人生。酗酒、吸毒、被歧视被虐待、精神异常、脆弱敏感、被荒废的天赋、被挥霍的才华，他们用爵士乐喊出自己的愤怒与抗争，也用爵士乐包裹自己的甜蜜与希望，他们被成就，也被摧毁。“所有人，都意识到这种音乐里必定有某种可怕的东西，才能将一个男人摧残至此”，诚哉斯言。

　　●迷乱，碎片，然而，时不时也美

　　●“贝尔维精神病院跟鸟园俱乐部一样，都是现代爵士乐之家。”

　　●「似乎他随时准备放弃，但又知道永不会放弃：那就是紧张的来源」

　　●9分 “跟有的男人做爱，你的身体会被刻入爱的印记，仿佛一个在你子宫里成长的孩子。他们一年不在，你的身体仍然感觉充满了他们，充满了他们的爱。而切特让你感觉被掏空了，充满的是对他的渴望，充满的是希望有下一次，下一次……”这段呼应爵士乐的描写简直绝了。

　　●Geoff Dyer这个男人总是给我带来惊喜:^)

　　《然而，很美》读后感(一)：文字爵士乐

　　《然而，很美》——爵士乐之书（杰夫·戴尔）

　　这本书完全是源于作者对爵士乐的一时兴趣，如同喜欢一个人一般。

　　与其说这本书是关于爵士乐，不如说书本身就是一场完美的爵士乐演出。没有文体就是全书的文体，无忧无虑随心所欲的文风也正是作者最吸引人的一点。作者虚虚实实的笔触和描写，能把你一下子拉入文中并让你不禁的问：文中的场景是真实的发生在历史的某一时间点或是作者的臆想。“既像是小说，也像是一种想像性评论”就像作者所说的：呈现的是这些音乐家在他心中的模样，而非他们本身该有的样子。

　　“你是那么地渴望停车，以至于几乎停不下来：亦庄必须被无限推迟的享受。”

　　《然而，很美》读后感(二)：又名痛苦的自我表达

　　书名短时间内在眼前出现三次是冥冥中暗示我应该读一读，以前很孤陋地不能欣赏爵士乐，但绝对对这一种艺术形式心怀敬畏。起码知道了莱斯特·扬，真的去听了听切特·贝克、明格斯，知道爵士乐是黑人音乐，可是书里好像每一个投身于爵士乐创作的人人生都坎坷崎岖，被歧视，孤独到发疯，死于毒品或者车祸……你说这本书是劝我远离爵士乐的吧反正我也不喜欢它，但是，虽然痛苦又曲折，然而很美，那些美是情感地自由表达，是一种和文学共通的直抒胸臆，他们在爵士乐里发现自己，重塑自己，修复自己与这个世界的联系。我忽然发现这比文学带来的效果要更加直接。所以在知道了所有那些暴烈与温柔之后，这些中音萨克斯的音符拐啊拐的，就把我的心拐跑了。欣赏爵士乐最好按照时间顺序来，你通过后来者的音乐去回溯就会更加明白二三十年代的爵士乐手，梦想的新与旧在此渐渐合二为一。

　　“通往极乐之路。那条路的另一个名字叫'痛苦'。顺利通过它的唯一办法，就是爱，爱你的痛苦——'就像亲吻眼泪'。”

　　《然而，很美》读后感(三)：爵士纾解孤独，正如摇滚释放愤怒

　　爵士乐是如此迷人的一样东西。你行驶在黑暗的公路上，除了汽车的嗡嗡声外一片死寂，车灯如镰刀般割开了一道光，爵士乐就是这道光，它将黑暗铲到路的两边，让夜晚的蚊虫在光路上旋转飞舞。然后你眼前出现一切：舞台、欢笑、镇上的酒吧和人群……

　　这不是一本爵士乐的历史，而是一本关于爵士乐手的创意写作，它不属于任何文体，也没有明确叙述者，杰夫·戴尔捕捉的是一些情绪、一些感觉，一切融合在印象主义的文字中，场景、对白、旁白、引用、突然插入的评论……它就像爵士乐本身，自由，随心所欲，处在层层叠叠的变化与摸索中，处在继承与突破的网络中，问答一些又提出一些，既是鉴赏对象，又是自身的鉴赏者。

　　一般说爵士有两个意思，一个是爵士乐，一个是爵士风格的流行乐，两者相去甚远。后者正如咖啡馆那种慵懒调调；前者则更复杂，像以艾灵顿公爵为代表，那种最广阔、原始、富饶、混杂的爵士乐，并不容易接受。相对而言，我更喜欢萨克斯、小号等管弦乐器——莱斯特·扬的悠远明媚多彩，切特·贝克优美舒缓的小号，柯曼·霍金斯满含深情的中音萨克斯管，以及冲入云霄般的查尔斯·明格斯——爵士钢琴和爵士鼓则欣赏不来。

　　爵士纾解了人的孤独，正如摇滚释放了人的愤怒。有意思的是，爵士乐手基本是黑人，而摇滚乐手基本是白人。那些伟大的爵士乐手，他们才华横溢，但往往陷入生活的泥潭，酗酒，染上毒品，身心俱疲，最后精神崩溃。他们流转于各个城市、酒吧，夜复一夜的演出到天亮，遭受过种族歧视和警察的殴打，音乐就是他们的体验、思想、智慧，他们将一切都投入到演奏中，手中的乐器就是全部生命。听爵士乐，真感觉死寂的空气都活了起来。

　　《然而，很美》读后感(四)：「想像式批評」的虛與實

　　村上春樹日文版譯後記 「想像式批評」的虛與實 文：村上春樹

　　我拿到這本《But Beautiful》純屬偶然。閒來無事，在美國的書店消磨時間之際，湊巧在音樂書籍的架上發現這本書的平裝本，於是隨手買下。只要是與爵士樂有關的書，不管三七二十一先買再說似乎已成了一種習慣。傑夫．代爾（Geoff Dyer）這個作者的名字也沒聽說過。總之我並非對內容有所期待才買的。

　　實際拿起這本書翻閱，已經又過了數年。因為手邊還有許多非看不可的書，而且我以為那八成又是一本常見的「爵士樂相關書籍」罷了。老實說，在「爵士樂相關書籍」中，文章出色、就讀物而言內容有趣的，其實並不多，也常大失所望；所以我才會覺得「應該也不用急著看」，就這麼放進書櫃不聞不問。

　　不過我對封底印刷的鋼琴演奏家凱斯．傑瑞特（Keith Jarrett）的推薦文，倒是從一開始就有點在意。試引用如下：

　　《But beautiful》是我推薦給友人的唯一一本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。 ──凱斯．傑瑞特

　　書封上的推薦文我向來不太相信（因為有過多次慘痛經驗），但一方面也因為這段文章是以硬派著稱的傑瑞特所寫，因此在腦中一隅稍微有點在意。於是有一天，我從書櫃取出此書隨手翻閱了一下，結果就此不忍釋手。

　　那時我首先想到的是：「這本書，到底算是什麼？」這是評傳，還是虛擬小說？文中出現的是真有其人的音樂家，寫的也多半是廣為人知的事實。但所有的事都描寫得活靈活現，彷彿作者親眼所見。有些場合，甚至連登場人物的內心世界，都像經過解剖般地詳實曝露。文章也有扎實的內涵，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的「爵士樂相關書籍」。

　　看了一陣子我才發覺，這與瑞蒙．卡佛的短篇小說〈差事〉（Errand）很像。〈差事〉是卡佛的代表作之一，描寫契訶夫的死亡瞬間，就類別而言應該算是「傳記小說」吧。大致上一切都是事實，以小說的觀點來描寫事情經過。文體安靜、簡潔。但是，卡佛的那種客觀視角，到了最後，突然切換成飯店服務生的視野。那是德國南方鄉下飯店的無名服務生。他連契訶夫的名字都不清楚。這正是卡佛厲害之處。故事從這裡，由飯店服務生（作者虛構的人物）的視線截取，急速移向契訶夫生前的故事。正是這個青年堪稱平庸的觀點，讓讀者深深感到契訶夫這位偉大作家之死的分量。

　　本書正是將〈差事〉使用的手法運用在爵士樂上。我這麼認為。這位作者用「疑似傳記小說」的手法，塑造出傳奇爵士樂手的風貌。當時我首先看的是塞隆尼斯．孟克（Thelonious Monk）那一章，因為我最喜歡孟克。然後我心想，「這太精采了」。虛實邊界的扭曲感難以言喻地寫實。接著我又看了賴斯特．楊（Lester Willis Young）那一章。之後就再也停不下來了。

　　光看還不夠，我當下大略翻譯孟克那章，寄給柴田元幸先生請他過目，我想也許可以刊登在他主編的文學季刊《Monkey Business》。柴田先生看了之後說：「這是好文章，我馬上刊登。不過我竟然錯失此書沒看到，真可惜！」（言下之意也許是說，如果他早點看到就自己翻譯了……）

　　於是，我譯出一章就在《Monkey Business》刊登一章，然後再譯一章……就這樣持續了將近二年。結果，就有了日譯版本問世。不過，在《Monkey Business》的連載不含班．韋伯斯特（Ben Webster）那一章。另外還有分割成幾個部分、串場全書的艾靈頓公爵（Duke Ellington），以及早已遠遠超越「後記」之概念、異常饒舌的後記，都是在本書出版單行本時才有的。

　　把每一章視為獨立的文章閱讀固然有趣，但是宛如俯瞰一張「概念專輯」的本書，可將傑夫．代爾意圖嘗試的架構看得相當清楚。代爾自己在序文中表示，此書在初期階段其實根本沒有完整的概念；以成果看來，或許只是就結果而言變成如此，但可以理解其中確有穩固的藍圖，而且非常洗練地發揮作用。

　　正如之前也提到的，對於傑夫．代爾此人，我毫無認識。他的作品譯成日文，就我所知，本書好像也是第一本。

　　傑夫．代爾在一九五八年生於英國西南部的城市喬汀翰（Cheltenham）。據說當地以溫泉著稱，好像是個療養勝地。父親是板金工人，母親在學校餐廳掌廚，是典型的藍領家庭。他雖是獨生子，但成長環境談不上富裕，苦讀出身，在牛津念英國文學。大學畢業後前往倫敦，一邊在新聞界工作，一邊寫小說。

　　去年，我與訪問日本的作家石黑一雄見面，在東京都內某飯店的酒吧聊了一小時左右，當時我提及正在翻譯傑夫．代爾的書。他說：「是麼，傑夫那個人我很熟。他如果知道了，一定很高興。」

　　據石黑云，代爾在一九八九年發表的第一篇小說似乎遭報紙批評得一塌糊塗。「評價實在太慘了。我倒覺得是很不錯的作品，可是卻被貶得不值一文，甚至令我驚嘆有何必要罵到這種地步。這是為什麼呢。我真不懂。那對他好像也是很大的打擊。或也因此，之後，比起小說，他寧願在偏紀實的領域創造自己的文體了。」

　　不過傑夫．代爾倒也沒有因此完全放棄虛擬小說，到目前為止總共發表了四本。評價馬馬虎虎還可以（我尚未看過），但是比起小說，毋寧是在紀實文學及評傳、文學批評的領域，以其手法之嶄新、切入之尖銳，博得更高的評價。例如本書《But Beautiful》就得到一九九二年的毛姆獎，以同樣手法描寫D. H. 勞倫斯一生的《Out of Sheer Rage》成為文壇一大話題，還入選美國國家書評獎一九九七年度最後決選名單。

　　看了他最新的散文集《Otherwise Known as the Human Condition》（2011）收錄的部分散文，便可了解此人博學多聞。從史考特．費茲傑羅到甜甜圈連鎖店，他在各種領域都能發揮獨特的新鮮論點，是令人印象深刻的知性文章。既有新聞敏感度，也具備充足的學院訓練。求知欲也很旺盛，更擁有優秀批評家不可欠缺的「憂憤」。

　　如果看了本書作者的〈後記〉，應該就能大概理解他身為批評家的著述風格，其頭腦運轉之快、切入之犀利堪稱天下一品。舉例也很中肯確實，看了之後，往往恍然大悟，佩服不已。但在同時，多少也令人感到其持論稍嫌牽強、不肯接納反對意見的頑固（或者些許偏見）。就評論而言的確是一流作品，但在看完洋溢躍動感、奇特又有創意的正文後，看到這篇「解說」，不由得心生「嗯──硬要這麼說實在有點……」這般彆扭感的讀者想必也不在少數。當然反過來說，也證明了描繪八位爵士樂手風貌的正文部分，寫得多麼鮮活生動、自由開闊。

　　代爾自己將這種手法稱為「imaginative criticism」，或可譯為「想像式批評」。若採意譯，該稱為「自由評傳」吧。簡而言之，不是把事實當作事實直接靜態處理，而是自由發揮想像力，立體塑造出活生生的情景。透過這樣手法，闡明其中事物的核心。毋庸贅言那是站在與「學院派批評」對立的位置。雖不知發生過什麼事，但看來代爾這人似乎打從心底討厭學院派。他在某處如此寫道：

　　這成了學院派批評的記號，凡是被它碰過的通通會被殺死。只要在大學校園走一走就知道，到處都可聞到死亡氣息。因為有幾百個學究，碰觸所有事物，片甲不留地殺個精光。

　　當然批評家如果全捨棄學院式批評、寫起代爾這種文章，那恐怕也有點困擾，但這自然不可能（普通人實在寫不出這種文章），所以他的「想像式批評」文體才格外吸引我們。他就像是把一張照片放在面前，從中打造出一個小小的、寫實故事的過程，讓我們不得不驚嘆。故事產生一個隱喻，那個隱喻又導向另一個故事。這種充滿動態的發展恐怕只有代爾才做得到。

　　不管怎樣，當你看著這本書，應該會想聽一聽書中描寫的那些樂手演奏的音樂吧。老實說，我坐在桌前翻譯文章時，也一直在聽那位演奏家的唱片。例如翻譯查爾斯．明格斯（Charles Mingus）那一章時，我總是把明格斯的唱片放在唱盤上，而且聽法和平時有點不同。換言之，我從那音樂中聽到和以往略有不同的音韻，看到與以往略有不同的情景。單是能夠產生這種心情，這本書應該就已經值得一讀了。

　　村上春樹 二○一一年八月 （本文原為村上春樹翻譯日文版後記｜劉子倩　譯）