麦克·莫波格《柑橘与柠檬啊》经典语录

 

一场规模浩大的战争与一次纯粹的个体事件相提并论。而一战以后的人们则是在各种灾难和危机中成长起来，战争的可能性始终存在，几乎每天都会爆发。惟其如此，突如其来的一战对毫无准备的人们所产生的震动和摧毁应是空前的，本雅明准确地概括过这一点，“曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景：除了天上的云彩，一切都变了，在这一风景的中央，在毁灭和爆炸的洪流立场中，是微不足道的衰弱人体。”

 

墓园里有好几个最近才挖的墓穴，但其中只有一个是刚安葬好的，上头插满了鲜花。我认识的安娜，不过是她的几声笑语、她眼中的神韵、偶然碰触到的指尖，和短暂的亲吻而已，但我内心所感受到的痛楚，却是自爸爸去世以来没有过的。我抬头望着有如黑暗的箭刺向明月的教堂尖塔，尽最大的力量去相信她正活在那片无穷的星空里，那座主日学校里教的天堂，和大个儿乔眼中的快乐天堂，但是我怎么也无法相信这些说法，我知道她正躺在我脚下这方寒冷的泥土里。我跪下来亲吻土地，感觉到她的存在。高挂在空中的月亮，透过树林紧跟着我，帮我照亮回到营区的路。

 

在这恐怖的四年之中，上百万士兵被推上战场，投入这场德军和同盟军（以英国、法国和比利时为主）对立的战争。而这场仗却逐渐演变成一场消磨战，一场集合残暴的轰炸行动和无谓攻击的战役，而人也如同军火般成了战争中的消耗品，毒瓦斯和坦克车首度成为战争的武器。光在一九一六年七月一日这一天之内，英军就损失了六万名士兵（死亡以及伤残的人数）。

 

战争总是带给百姓无尽的痛苦

 

 

那一阵子，我还记得我总得假装自己喜欢啤酒。事实上我恨透了那玩意儿，但我喜欢有同伴的感觉。

 

从出生开始，我们都拥有一颗童真的心。在时光里摸爬滚打，不知道什么时候长大了。只是面对灾难，选择接受并且坚强地活下去

 

当我望着美丽而广大无边的星空时，我几乎就要相信天堂的存在了.

 

判断一个人是不是英雄，不应该看他愿不愿意拿自己的生命来博，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时，他是不是能保持镇定。

 

如果说这样的经历能让我获得什么，那就是我终于明白了困境与希望，怯懦与勇气，苦难与成熟的关系，它们始终交叠在一起，构成了我们认识的路径。悲伤、恐惧、失落、接连不断的打击……这些其实并没有什么可怕的，它们恰恰是情感升华的途经。，与完整的人格相伴相生。

 

我不停地看表，虽然我答应自己不要这么做，但我就是无法控制自己。每次我看表时，总会把表贴到耳边，聆听它滴答滴答的声音。声音还在，还轻轻地切割着每一秒、每一分、每一时。它告诉我还剩下三小时四十六分。查理曾跟我说，这只表永远不会停，永远也不会让我失望，除非我忘了帮它上发条。世界上最好的表，他说，一只棒透了的表，但它并不是。如果这只表真的那么棒，它做的应该不只有计时的功能!任何老爷表都会计时。一只真正棒透了的表还会牵制时间，让表暂停，如果表停了，时间也会跟着冻结，今夜就不会结束，而黎明也不会来。查理常说，我们在这里的时间是借来的。我不想再借时间了，我希望时间就此停住，这样的话明天就不会来，而黎明就不可能出现了。

 

《柑橘与柠檬啊》是一个虚构的故事，但是，它是由很多真实的故事汇集而成的。二等兵皮斯佛（Private Peaceful）是他们其中之一（这名字取自我在比利时墓园发现的一个墓碑），他代表了这些士兵。从与他们共生，与他一起过活，透过他生命的最后一夜，我似乎与他们当时的处境靠得更近，更能体会何谓无价值的废物，何谓不是；何谓勇气，何谓懦弱。从中，我开始更加了解自己。

 

他闭上眼睛，他开始轻柔地唱起歌来。“柑橘与柠檬啊，圣克雷蒙的钟声说。”我轻声地跟着他唱和。我听到连发子弹的回音，结束了，随着那连发的子弹声，我心中的某部分也与查理一同死去。我转身走回谷仓，重回孤独，而我发现在忧伤中的我一点都不寂寞。士兵们一个个立正站在帐篷前，而鸟儿也正在歌唱。