风雨中，我的眼光总是自觉不自觉地望向窗外铁路居民楼边上那棵椰子树。那树细细高高的，每一次的风雨中，它都在飘摇，仿佛要被拦腰折断，但是，每一次都顽强地挺拔着。人的意志，许多时候也应像这树一样，才能历经人生的艰难与挫败。

 

不知不觉间，时光将七月的灼热送走，迎来了八月的温柔。是的，八月是温柔的，八月在我的人生印记里，是很美的一个季节。这个季节，是雨水充沛的季节，这个季节，隐隐约约地，开始听见了远远传过来的，秋天的脚步声。

 

坐在躺椅上，目光穿过并不高的墙，可以望见天边惨淡的夕阳，还有几丝云彩。院子里的围墙是未经水泥涂抹过的，一些大小差不多的石砖垒起来的。真像我海边故乡的院落，墙也是这样用石头垒砌而成，晨曦和夕阳会从石头缝里钻进院子，悄然洒下一点点的灿烂和余晖。海边就在不远处，可以听见风传送过来的海潮声，咸涩的海风吹来，吹在脸上，海边人的脸色都是红里透着黝黑，那是极其健康的肤色。

 

整个酒店所有四通八达的小径，全都是圆滑的小石子铺就的。早晨醒来的时候，才看清楚，西面靠围墙的地方，有很多棵高大的龙眼树，树上结满了果子，在晨曦下沉甸甸的。据说酒店是在几栋搬迁了的居民住宅楼的基础上修建的，难怪有这么多的果树，根本无需像其他酒店一样，从别出移来花草树木，重新栽种。这也就是“老屋”的魅力所在吧，虽然它只是刚刚起步，但是相信日后会有不少游人因它的原始、淳朴、安静纷沓而来。

 

山中气候多变，这或许是一种规律。午饭的时候，阳光灿烂，晴空万里，瞬间，雨点噼里啪啦地打下来，让人措手不及。渐渐地，天空才变得乌云密布，从窗口望出去，远远的山间，雨雾腾升着，漂浮着，一丝丝地抽离着。我总是喜欢出神地凝望那雨雾，会想着为什么它会那么自然那么美。

 

听到有“滴答滴答”的声音敲打着窗台，下雨了。想起了晚上电视新闻里播过未来几天都有雨。已经好些时候没下雨了，遭遇了五十年一遇干旱的海南最渴望的就是雨水了。这个时候我更睡不着了。

 

我把手伸出阳台，带回来的是一掌心的泪水，捧在眼前细看，似是缠绵着的忧伤，更多的却又是缱绻着的温馨，一点一滴都是你在编织着的。我也不知道为什么有着那么多的感怀，在某一个地方，某一时刻，甚至是一刹那，那种感伤就会如水一样悄然漫过内心，被亲切爱抚着的往事就会被细细地收拾起来，小心翼翼地在记忆的窗台上伸展开来，点点滴滴都会有着心灵的震颤。很美，那种美，一起经历过的人才能感受得到。