我从我父亲哪里承继了一笔最佳的遗产：我有一个善意境。那末谁是我的父亲呢？咳，这跟好的心情不甚么关系！他是一个心宽体胖的人，又圆又肥。
他的表面以及心田跟他的职业齐全没有相当。那末，他的职业以及社会位置是怎么的呢？
是的，假如把这写上去，印正在一本书的扫尾，极可能许多人一读到它就会把书扔掉，说：这使我感应真没有难受，我没有要读这种的货色。
然而我的父亲既没有是一个杀马的屠夫，也没有是一个刽子手。
相同地，他的职业却使他站正在城里最高贵的人的背后。这是他的权益，也是他的位置。他患上走正在后面，正在主教的后面，正在纯血缘的王子后面，他总是走正在后面——由于他是一个赶柩车的人！
你看，我把真情说进去了！
我能够说，当人们瞥见我的父亲高洼地坐正在死神的交通车上，衣着一件又长又宽的黑披风，头上戴着一顶缀有黑纱的三角帽，加之他那一副像太阳同样的圆圆的笑貌，人们恐怕很难想到宅兆以及悲痛了。
他的那副圆脸孔说：没有要怕，那比你所设想的要好患上多！
你看，我承继了他的“善意境”以及一个常常访问坟场的习气。假如你怀着“善意境”去，那却是蛮爽快的事件。像他同样，我也定阅《旧事报》。
我其实不太年老。我既不妻子，又不孩子，也不书。不外，像后面说过了的，我定阅《旧事报》。它是我最心爱的一种报纸，也是我父亲最心爱的一种报纸。它的用途很年夜，一集体所需求晓得的货色外面全有——比方：谁正在教堂里讲道，谁正在旧书里说教；正在甚么中央你能够找到屋子以及仆人，买到衣服以及食品；谁正在拍卖货色，谁正在破产。人们还能够正在下面读到许多慈悲事件以及无邪天真的诗！别的另有征婚、订约会以及回绝约会的告白等——所有都长短常简略以及天然！一集体假如定阅《旧事报》，他就能够很欢快地生活着，很欢快地走进宅兆里去。同时正在他死于非命的时分，他能够有一年夜堆报纸，舒难受服地睡正在下面——如果他不肯意睡正在刨花上的话。
《旧事报》以及坟场是我肉体上两件最富裕安慰性的消遣，是我的善意境的最温馨的浴泉。
当然谁均可以浏览《旧事报》。不外请你一块儿跟我到坟场来吧。当太阳正在照着的时分，当树儿变绿了的时分，咱们到坟场去吧。咱们能够正在宅兆之间逛逛！每一座坟像一本背脊朝上的。合着的书本——你只能看到书名。它阐明书的内容，但同时甚么货色也不阐明。不外我晓得它的内容——我从我的父亲以及我本人晓得的。我的“宅兆书”都把它记录了上去，这是我本人作为参考以及消遣所写的一本书。一切的事件都写正在外面，另有其余更多的货色。
如今咱们来到了坟场。
这儿，正在一排涂了白漆的栏栅前面，已经长着一棵玫瑰树。它如今曾经不了，不外从临近坟上的一小棵常青树伸过去的枝子，仿佛补偿了这个丧失。正在这儿躺着一个十分可怜的人；然而，当他活着的时分，他的生存很好，即普通人所谓的“小康”。他的收人另有一点残余。不外他太喜爱关怀这个世界——或许更正确地说，关怀艺术。当他晚间坐正在剧场里以全部肉体观赏戏的时分，假如背景人把玉轮两边的灯光弄患上太强了一点，或许把原本应该放正在景后边的天空悬正在景下面，或许把棕桐树放正在亚马格尔①的光景里，或许把神仙掌放正在蒂洛尔②的光景里，或许把山毛榉放正在挪威的北部，他就忍耐没有了。这是甚么年夜没有了的事件，谁会去理它呢？谁会为这些杂事而感应没有安呢？这无非是正在做戏，其目的是给人文娱。观众有时年夜鼓一顿掌，有时只稍微鼓几下。
“这几乎是湿柴火，”他说。“它今晚一点也燃没有起来！”于是他就向周围望，看看这些观众终究是甚么人。他发现他们笑患上没有是时分：他们正在不该当笑之处却年夜笑了——这使患上贰心烦，如坐针毡，成为一个可怜的人。如今他躺正在宅兆里。
这儿躺着一个十分幸福的人，这也就是说——一名小人物。他出生很尊贵，而这是他的侥幸，不然他也就永远是一个眇小的人了。不外年夜天然把所有布置患上很聪慧，咱们一想起这点就感觉很欢快。他过来常衣着先后都绣了花的衣服，正在沙龙的交际场所呈现，像那些镶患上有珍珠的拉铃绳的把手同样——它前面总是有一根很实用的粗绳索正在替代它做工作。他后边也有一根很粗的好绳索——一个替人——替代他唱工作，并且如今依然正在另外一个镶有珍珠的新把手前面唱工作。样样事件都布置患上这样聪慧，令人很容易取得善意境。
这儿躺着——唔，想起来很伤心！——这儿躺着一集体，他花了67年的时光要想说出一个伟年夜的思维。他活着就是为了要找到一个伟年夜的思维。最初他置信他找到了。因而他很快乐，他终于怀着这个伟年夜的思维死去。谁也不失去这个伟年夜思维的益处，谁也不听到过这个伟年夜的思维。如今我想，这个伟年夜的思维使他不克不及正在宅兆里劳动：比方说吧，这个好思维只有正在吃早餐的时分说进去能力无效，而他，依据普通人对于鬼魂的看法，只能正在中午能力升起来以及走动。那末他的伟年夜的思维与工夫的前提没有合。谁也没有会失笑，他只好把他的伟年夜思维又带进宅兆里去。以是这是一座郁闷的宅兆。
这儿躺着一个异样悭吝的妇人。正在她活着的时分，她经常夜间起来，学着猫叫，使邻人置信她养了一只猫——她是那末地悭吝！
这儿躺着一个出自王谢的蜜斯，她跟他人正在一同的时分，老是心愿人们听到她的歌声。她唱：“mi manca la voce！”③这是她生命中一件惟一实在的事件。
这儿躺着一个另外一类型的密斯！留神里的金丝雀正在歌唱着的时分，明智的指头就来塞住她的耳朵。这位漂亮的密斯老是“差没有多将近成婚了”。不外——唔，这是一个老故事……不外说患上好听一点而已。咱们仍是让死者劳动吧。
这儿躺着一个未亡人。她嘴里尽是天鹅的歌声，但她的心中却藏着猫头鹰的胆汁。她经常到邻家去获取人家的缺陷。这很像古时的“差人冤家”，他跑来跑去想要找到一座其实不存正在的阳沟上的桥。
这儿是一个家庭的坟地。这家庭的每一一份子都置信，如果整个世界以及报纸说“如斯这般”，而他们的小孩从黉舍里回来讲：“我听到的是那样，”那末他的说法就是惟一的真谛，由于他是这家里的一份子。各人也都晓得：假如这家里的一个公鸡正在中午啼叫，这家的人就要说这是天明，尽管守夜人以及城里一切的钟都说这是中午。
伟年夜的墨客歌德正在他的《浮士德》的末端说了这样的话：“可能持续上来。”咱们正在坟场里的漫步也是这样。我经常到这儿来！假如我的任何冤家，或许敌人弄患上我活没有上来的话，我就来到这块中央，拣一块绿草地，献给我筹算埋掉的他或她，立即把他们掩埋掉。他们躺正在那儿，不生命，不力气，直到他们变为更新以及更好的能人活转来。我把他们的生存以及古迹，按照我的看法，正在我的“宅兆书”上记载上去，用我的一套看法去钻研它们。各人也应该这样做。当人们做了太对没有起人的事件的时分，你不该该只觉得苦末路，而应该立即把他们掩埋掉，同时放弃本人的善意境以及浏览《旧事报》——这报纸上的文章是由许多人写成的，然而有一只手正在哪里牵线。
有一天．当我应该把我本人以及我的故事装进宅兆里去的时分，我心愿人们写这样一个墓志铭：
“一个善意境的人！”
这就是我的故事。
①亚马格尔（Amager）是离哥本哈根没有远的一个海岛。
②蒂洛尔（Tyrol）是奥天时的一个多山的省分。
③这是一句意年夜利文，直译的意思是：“我就是不一个好声响。”
上一篇：儿子陪82岁母亲打球锤炼20年
