然而，当一切安排妥当，当卡拉提心吊胆躲过丈夫，走上通往自由的道路时，她坐在大巴车上，越来越犹豫，越来越恐惧，她恐惧未知的世界、陌生的人群，她发现自己离不开克拉克，还是回家最安全。终于她喊停疾驰的大巴，停住逃离的脚步，她给丈夫打电话：“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”她从正在逃离的道路上逃离了，逃回那个“恨她”“指责她”忽视她的丈夫身边。

 

　　这个被父母、被丈夫忽视的缺乏自信的女人，这个缺乏安全感和存在感的女人，并不知道，或者说并不在意有一个人喜欢她，迷恋她，欣赏她，全心全意地帮助她。这个人是西尔维娅，教植物学的大学教授，她的女邻居。西尔维娅和自己的诗人丈夫贾米森几十年的婚姻也未能培养出共同的爱好和感情，丈夫一死，她把所有与他有关的东西迅速处理干净，好像他们共同居住的地方什么也没有发生过。

 

　　她感觉和卡拉那么默契，她欣赏卡拉劳动时的充满青春活力的姿态，欣赏她有着淡淡雀斑痕的皮肤、松散的头发、可爱的卷发，欣赏她专注、单纯的努力。她为卡拉精心挑选礼物，她不遗余力地帮助卡拉寻找自由的生活。可是她对卡拉的爱，连她自己都不敢正视，“迷恋上一位年轻姑娘”，她自欺欺人地解释为“移位的母爱”。

 

　　每一个人都是孤独的，人与人的关系本质上就是疏离，所以需要爱需要结合。只是因为安全的需要、生存的需要，人才联结在一起。卡拉和丈夫养了一只小山羊弗洛拉，它是卡拉的最爱，是她最温暖的伙伴，但是走失了，却在克拉克威胁西尔维娅的那个夜晚突然出现。它使“两个因敌意而分成两个阵营的人……产生出一种联系”，使他们“在人性的共同基础上”“以最不可思议的方式联结在了一起”。西尔维娅和克拉克因为弗洛拉的出现受到惊吓，两个相互充满敌意的人竟尽释前嫌，相互依赖，相互谅解了。

 

　　人为了寻找自我而逃离原有的生活，可是新的生活永不可满足真正的自我。因为真正的自我就是孤独的存在，想要摆脱它，就仿佛是揪着头发要离开地球。这是多么令人悲哀啊！即使真有一个这样的生活，人又终不可逃脱自身的胆怯和迷茫。这又是多么令人绝望啊！孤独，疏离，渴望爱；胆怯，迷惘，又错过爱。

 

　　卡拉只得又回到了原来的生活，甚至更加投入原来的生活。她留下来，和这个一点一点剪去自己自信的男人生活在一起，甚至还将继续讨好他，取悦他。就像她因为惧怕陌生而向生活妥协一样，她一点一点接受曾经厌恶的曾经抗拒的曾经不屑的生活，这是她父母的生活，是诗人和女教授的生活，是一切小镇上的男男女女的生活。他们都被未知的世界、陌生的世界吓住了，被自己的恐惧和胆怯俘虏了，成了自己的囚犯。

 

　　这正是生活的本质，作家静静地又无情地告诉你，生活就是这样的。可是，这样生活着，如果会痛，人就还是活着的。卡拉还会痛，尽管她似乎成了一个安守本分的女人，正适应和习惯着当下的生活。可是“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”随着“鼓舞人的、收获季”的到来，“埋在心里那个刺痛她已经习惯了”，再也不剧痛了。

 

　　她猜到那个能给她温柔情绪的小山羊被丈夫杀死了，却没有愤怒和失望。她欺骗自己——也许丈夫已经放了它。可是那个猜疑又不断诱惑她，她需要不断提醒自己抵抗这个诱惑。不要执着于真相的探求，真相只会带来深深的伤痛。这些是始终笑着的门罗的思考吗？我不知道。