8月，春熙路。我捏着娃娃头雪糕，雪糕曾经开端消融了，化了的浓汁要淌下来。我小心吮掉，不克不及让它掉正在我的白裙子上。
这是我买的第二根娃娃头雪糕。
1987年，过后正盛行娃娃头雪糕。咱们都喜爱那坚实甜腻的奶油与巧克力夹杂的口胃，更喜爱它共同的外型，就像一张可恶的娃娃脸。用如今的规范来看，那就是一张规范的“萌”脸。
3毛钱一根的价钱，对正读高二的我来讲，相称方便宜。
平常，我哪舍患上连着吃两根娃娃头雪糕呢。黉舍食堂的炒肉片一份才3毛钱，小吃店的酸辣粉一碗才8分钱。
但此时，期待的焦炙曾经让我漠视了价钱。
这一年的寒假特地漫长。前半个假期，我正在等一封回信，此刻，我正在等一次碰头。
信寄进来了很久，但我充公到回信。
最初一封来信，是正在放寒假前收到的。他跟我说，他患了全省物理竞赛第一位，8月会到成都领奖，能正在成都多待一天，咱们到时终于能够见上一壁。
我即刻回信给他，跟他商定，当全国午两点半，正在春熙路的新华书店门口碰头，我会穿一条白裙子，手里拿一本《读者文摘》。
过后黉舍曾经将近放假，但他家就住正在黉舍里，信寄到黉舍他依然收失去。我却充公到他的回信。7月，我天天都去收发室，等患上心焦。
终于到了8月初商定的日子。
以前我为天色忐忑过，怕那全国雨或许降温，后果所有还好。我到患上比商定的工夫早，按捺住冲动的心境，先到书店里逛了逛，很快就回到门口，正在台阶上彷徨。
正在阿谁通讯极没有不便的年月，咱们与人相约都是这样，没有见没有散。
咱们没见过面，但我确定他能认出我来，由于我手里拿着一本《读者文摘》。咱们是这本杂志的忠诚读者，常常会聊这本杂志上无意思的内容。
我以及他是笔友。
20世纪80年月的笔友有点像如今的网友。不少中先生都有笔友，有些人的笔友来自杂志上的征友告白，我的这名笔友来自“连环信”——他收回的给几所黉舍同年级的学习委员的“连环信”。
正在最后的通讯里，咱们互相引见，很惊喜地发现，咱们有许多独特的喜好，比方，喜爱一些小说以及诗歌，喜爱较量争论机顺序设计，也都喜爱《读者文摘》。
意识一集体，抛出一些成绩，问一问喜好，发现彼此相反，便感觉欣慰没有已。正在少年时，咱们更是这样，特地心愿找到能够引为同志的人。
他的信写患上很好，字迹娟秀洒脱，文彩也没有错。我感觉本人正在这些方面其实不比他差。
他正在重庆永川，信寄到成都要一周工夫。一来一回，要半个月。很快，咱们加了重量，改为每一周都写一封信。咱们正在信中交流各类看法，相谈强烈热闹，感觉愈来愈理解对方，感觉身旁的同窗都不笔友能了解本人。
他寄过两张小小的照片，是他本人正在暗房里冲刷的，彩色的，一群先生的合影。他没说哪个是他，但两张照片有差异，我大抵能猜出阿谁站正在岩石上的以及站正在球场两头的人是他。
我晓得，这象征着我应该寄出一张本人的照片。我也有很好的合影，站正在一群同窗两头，照患上很难看。但正在奼女期间，我常常由于本人“感觉本人难看”这一点而害臊。这类心思，起初还时常泛起。我没寄出照片，但我以为这其实不影响咱们之间通讯的意见意义与激情。
1987年，春熙路的新华书店是我常去之处，也差没有可能是我惟一相熟的贸易场合。我天经地义地以为，到了成都的人，重要的事件就是逛这里。以是，我把此次碰头的地址定正在这里，长短常合适的。就算咱们没有碰头，他也会到这里来的。
我正在新华书店门口走来走去，拿着《读者文摘》，把杂志名字朝向里面。天热，手心里都是汗，杂志的封面都被我攥患上皱了起来。
我想起正在《读者文摘》上看过的一个美国故事。也是笔友碰头，单方商定碰头时，女方正在胸前插一朵玫瑰。小伙子正在车站见到的是一名胸前插着玫瑰的老太太。他鼓足勇气，仿照照旧激情地去跟对方打招呼。老太太通知他，是死后的阿谁漂亮的密斯给她的玫瑰，这是为了考验他，看他能否只爱年老、漂亮的女孩。他完满地禁受住了考验。
我正在读到这篇文章的时分，就以为，笔友碰头，真是一件浪漫的事啊。
下战书五点半，我终于明确，咱们没有会晤面了。离商定的工夫曾经过了3小时。这个下战书，我正在新华书店的台阶上，吃掉了两根娃娃头雪糕，却不比及笔友。
那是不德律风的时代，一场约会未果，却没方法晓得缘由。
高三开学的时分，我听燕子说，收发室里有我的一封信。我去取的时分，信曾经没有见了。我写信给笔友，而后算着工夫去收发室等信。
这一封来信总算收到了。原来，他并无收到我正在假期前写的回信。他的家长就是黉舍教师，感觉他曾经进入高考备战期间，不应把工夫糜费正在通讯上，以是，常常会去收发室取走他的信。
我也进入了丢信的期间。
我的信，常常正在收发室里就莫名地隐没了。
我狐疑是小敏或我的同桌干的。我問过同桌，他没有抵赖。我没去问小敏。我曾经很久和睦他交往了，我没有想就此例外。
我以及笔友的通讯，变患上有一搭没一搭的。我的回信对方充公到，对方只能算着工夫另起头写信。垂垂地，这就再也不像交流，而是对着空气谈话。终于，咱们保持了。到了高三放学期，咱们得到了联络。
两三年当前，我偶尔正在火车上遇到那所中学的一位校工，问那名校工能否晓得他。校工说：“当然晓得。他颇有名，考上清华年夜学了。”这是我最初一次晓得无关他的音讯。
咱们已经擦肩而过，只是不认出对方。正在一封信里，他说，高二那年寒假，他到成都领奖，次日下战书，他以及教师、同窗一同去了成都最年夜的新华书店——就是春熙路上的那家。
