悲伤咖啡馆之歌读后感锦集

话题：伤心咖啡馆之歌 读后感 

　　《伤心咖啡馆之歌》是一本由[美] 卡森·麦卡勒斯著作，湖南文艺出版社出版的精装图书，本书定价：39.80元，页数：232，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《伤心咖啡馆之歌》精选点评：

　　●平淡之处用尽气力

　　●孤独脆弱的灵魂辗转不休 偶尔的戳心让人动容 但还是隔着幕布 在对岸观火

　　●书里除了《神童》，其他的几篇都很喜欢。麦卡勒斯写的孤独、孤立，通过细节描写刻入人心。对比了另外一个译者的翻译，更喜欢这本，简单明了。

　　●爱者与被爱者

　　●《伤心咖啡馆之歌》不太喜欢，剩下的几篇非常喜欢。

　　●反而不特别喜欢头一篇

　　●有几篇短小的故事翻译得很好，尤其是《客居者》和《家庭困境》，中年危机，后移的发际线和太阳穴突起的血管，放手错失的妻子，举棋不定的现任女友和她的孱弱的孩子；妻子酗酒，躲藏的谎言和歇斯底里，孩子的天真和不知所措…生活中的琐碎被麦卡勒斯传递得细腻，像是在读几个男性的生活，又像是在读一个男性的生活，一边带着绝望，一边又燃起希望的细小火焰。

　　●被第一个故事深深吸引

　　●不太喜欢…

　　●爱情故事大抵如这般荒诞不经。 书中关于爱与被爱的阐述已呈现凡人所爱的本质（借小说外壳传达爱情观的手法可真高明）。 “咖啡馆之歌”不怎么令人伤心，倒是翻译令人很伤心。

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(一)：一个荒诞的故事

　　这是一个旁观者都不能理解可当事人却深陷其中的故事。

　　所以情不知所起，一往而深

　　虽一发不可收拾却无法控制自己，直到无法收场的地步。

　　作者只是把这种状态放在了更为夸张的几个人身上，但其实我们都能在故事里找到自己的影子。

　　有时拼命去爱一个人是自己控制不了的事情，因为这样，对方不管做了什么，与你而言是心痛还是侥幸都不会影响到你爱他的程度。

　　对方是你孤独的闸口。他不爱你，闸口大开，孤独倾泻而出。

　　因为不对等的关系，对方无法感同身受，自然是不了解你孤独的重量的。

　　所以与其说我们始终逃不出宿命，倒不如说逃不出孤独。

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(二)：绝望而封闭的三角形

　　我看的是2018年1月再译的一版，与2007版以卡森·麦卡勒斯的照片为封面不同，这一版的封面，是以她的照片为原型的画。

　　双眼空洞而突兀，嘴角向下撇着，面部的纹路过于清晰，以至于让整张脸透着些茫然无措的凌厉。她就那样用手撑着下巴，直直地看着你。脸部占据的空间过大，让人忽略了她手中还夹着一支烟。

　　事实上，我总觉得封面上的这个女人，更像书中的爱密利亚小姐。

　　爱密利亚，我很喜欢这个译名，译者没有用“蜜”、“莉”、“娅”这些花里胡哨的有着明显女性特征的字，毕竟我们的爱密利亚小姐是一位独特的女士。

她是一个又高又黑的女人，骨架和肌肉丝毫不让男子，一头短发从额前一直梳向脑后，被太阳晒得黝黑的脸总给人一种紧绷而又形容枯槁的感觉。

　　她强壮、独居，不与任何人为伍，喜欢做生意，热衷于与人打官司，有过一段为期十天的婚姻，最终以她将丈夫马文·马西赶出小镇结束。

　　爱情，来的时候悄无声息，又直掷心底。一如爱密利亚见到李蒙表哥，一如李蒙表哥见到归来的马文·马西。他们诡异得像是一个绝望而封闭的三角形，不停地追逐对方，爱而不得，单向的感情箭头永远没有终点。

　　这三段感情来的都毫无缘由，且让人感到不适。俊美的花花公子钟情于强壮奇怪的女人；独居能干的女人突然爱上了矮小多病的罗锅；聒噪闹腾的侏儒对深爱着他的女人的前夫一见钟情。像一个笑话。

　　一向能干的爱密利亚小姐在发现她的爱人爱上了别人时，开始迷茫，她不知道该怎么做。她带着李蒙表哥去做他喜欢做的事情，她甚至穿上红裙愚蠢地吸引马文马西的目光——为了尽可能地将李蒙表哥留在咖啡馆里。

她不停地搬起石头砸自己的脚，渐渐发现自己陷入了一种可悲的境地。不过，她依然没有把马文·马西从自己的宅子里赶出去——她害怕那样一来，真就只剩下自己一个人了。

　　孤独的人时常觉得冷，他们总会想要抱团取暖，他们以为爱情会赶走身体中这份寒意，殊不知，即便将自己燃烧殆尽，孤独始终是存在的，没有任何人能够缓解。事实上，孤独无法被任何人、任何事物所缓解，亲情、爱情、友情，都不行。

　　而这个故事中的爱情太过纯粹，每一个爱人者都孤注一掷，全身心地投入，以至于它太过脆弱，像纤细又毫无韧性的干枯的树枝，太容易被折断，而破裂之后只能带来无尽的痛楚与恨意。

　　卡森·麦卡斯勒笔下的故事总是蒙着一层或淡薄或浓烈的孤寂感，她的笔调总是温柔的，带着几分偏执与寂寥，仿佛是一个阴郁的孩童在窃窃私语。

　　这是一本中短篇小说集，除《伤心咖啡馆之歌》外，还收录了7篇短篇小说，每个故事都有些没头没尾，每个人物都是那么不同，可他们身上的孤独感却始终如一。看书的时候，我会觉得这有些像童话，只是这个童话像十一月的秋季，不似夏季的甜美可人，不似冬季的天寒地冻，风慢慢变得凌厉起来，虽没有刺骨的冷，也让人不得不裹紧外衣。

　　人类就是这样一种群居而又彼此隔阂的动物，生而孤独。

　　微信公众号：AFever

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(三)：希望你的身边永远有人陪

　　特别喜欢的一个作家麦卡勒斯。 《伤心咖啡馆之歌》里面强壮的爱密利亚小姐，不惜得与任何人为伍，只喜欢金钱和工作。唯一的爱好是和别人打官司。有过一段令自己憎恨的、为期十天的婚姻。主人公是一个英俊的男子，叫做马文马西，可是爱密利亚小姐抗拒他的触碰，并赶走了他。 她本做足打算一个人度过余生的，直到她遇到了她的驼背李蒙表哥。 她赶走了迷恋她的英俊的马西马西，爱上了自称是她表哥的罗锅。 这一切的根由，也即是爱密利亚小姐，整个晚上几乎都站在厨房门口。从外表上看，她没有起丝毫变化。可是有不少人注意到她的脸。她看着一切事在进行，可是她的眼光几乎任何时候都是在寂寞地注视着罗锅。他神气活现地在店里走来走去。从鼻烟盒里掏出东西来吃，他的脾气既乖戾可又讨人喜欢。爱密利亚小姐站着的地方，炉子的口子正好投出了一片光，多少照亮了她那棕色的长脸。她似乎在审视自己的内心。她的表情里包含着痛苦。困惑，也有着不敢确定的欢欣。她的嘴唇不似往常那样紧闭了，而且常常往下咽一口唾沫。她的皮肤变得苍白了，那双闲着的大手在冒汗。总之，她那晚上的模样，就像一个孤单寂寞的恋人。 这样一个被爱密利亚小姐喜欢着的人。最后，在爱密利亚与这个世界上最令她憎恨的马文马西决斗时，帮助了马文马西。 一向坚强的爱密利亚小姐嚎啕大哭。 那天夜里，小镇都熄了灯，只有爱密利亚小姐的房间，在寂寥的夜里，亮了一晚上。 驼背表哥跟着马西一起走了，走之前，毁掉了爱密利亚小姐的所有。 包括有着二人记忆的咖啡馆。 爱密利亚小姐一夜白头。 她请木匠来钉死了自己的所有门窗，就这样待在封闭的房间里，再也没有人在镇上见过她。 在我以为我这辈子就要孤独终老时，我已经觉得，没有人可以再点亮我漆黑世界里那盏奄奄一息的明灯了。 可是那一刻，你出现了。 你不好，不帅，不高，不聪明，也不富有。你对我不好，不关心我，不体贴我，也不爱护我。可是你手里，捧着我从没有见过的温暖烛火，我靠近你一厘米，我心里的灯，就亮一些。 你不好，可你能令我的世界发光。 这是喜欢。 当我终于有一天，费尽心血，点亮了那盏我心中的明灯。那盏黯淡了数十年，我用尽所有力气，都没能点亮的灯。在遇见你之后，它便奇迹般地恢复了光明。我却把这盏灯给了你。 这是爱。 我本以为你会感动，可你没有。我以为你会好好爱护那盏灯，你也没有。你不仅一口气吹熄了它，还将它扔在地上踩碎了它。甚至还同我最讨厌的人一起对我指指点点笑我傻。然后丝毫不在意我耗费那么多日日夜夜拉近的，与你的距离，笑着就离我而去。 这是孤独。 是爱密利亚小姐的孤独。 《心是孤独的猎手》里，哑巴安东尼帕罗斯死了，哑巴辛格朝自己的胸膛开了一枪，血流了一脖子。 他有自己的难过，可是他不能开口说出来。但就是这样的他，却竟然有人懂。可是有一天，那个人不在了。 大千世界，那么多人，数都数不清，一直数到死都数不完的人里面，却再也找不到一个懂他的人。 麦卡勒斯的故事里，大多都充斥着孤独和无可奈何。 想起洛丽塔，humbert多年后去探望已经怀孕的洛。他问洛要不要跟他走，洛说不。humbert开车回去的时候，挺着肚子的洛站在门口看他。Humbert回头，看到的仿佛还是当年那个年少的洛，那个吸引他吸引地无法自拔的洛。那样的洛站在那里冲她挥手。他曾抛下一切，只为满足这样一个女孩，她就是他的一整个世界。可是无论他怎么努力，世界都不属于他。 “想得却不可得，你奈人生何？”

　　还有月亮与六便士，思特里克兰德抛下妻子，抛下平静生活，最后甚至抛下文明社会，去实现自己梦想。 其实自始至终有人陪他，可是至始至终却都没人懂他。 多年前，英语老师多次强调alone和lonely的区别，alone是独身一人，lonely是孤独。用来形容他刚刚好。 He is not alone,but he is still lonely. 前些天看到篇帖子，讲一个女生，从小和一个男孩子在一起谈恋爱。男生把女生宠上天，可是女生父母不同意二人在一起，逼女生去相亲。男生千里迢迢跑去女生家楼下站了一晚上，早上走的时候天太暗，不小心被过往车辆刮到，与女生就此天人两地。 女生哭过闹过以后就冷静了，生活还是和平时没两样，就是死扛着不结婚。最后在二十八岁那年嫁给了一个条件不错的相亲对象。 婚后生活也挺平常的，也生了孩子。就在大家都以为她要淡忘那件往事，慢慢走出来的时候。 她自杀了。 一句话都没有给她的丈夫孩子包括父母留。 后来家人在整理女生的柜子时，找到很多治疗抑郁的药，还有一个铁盒子，里面装了很多大头贴还有旧手机导出来打印的照片，有合照也有男生的独照，每一张后面都被细心的标记了日期和简单的介绍。 女生的博客里写着： “你走了以后，带走了漫日霞辉，我的太阳沉了，月亮高高挂起。 我开始日夜盯着天空唯一的光点，久久不能入睡。 后来后来我渐渐习惯了浓稠的黑夜。 后来我睡着了。 梦里再也没有见到你。” 这种孤独我不敢想。 我是一个喜欢的人不回复我信息，内心就能兀自上演十出苦情戏，觉得自己惨到无以复加的人。 所以我根本无法想象这种孤独。 这种深入骨髓，再也没办法，无论怎么拼命努力都没用，任谁也无力回天，永远不可能，再也没有相见的孤独。 孤独是热闹的街你却听不见， 是一个超好玩的笑话却只能说给自己听， 是生病时孤身一人， 是守着手机等不到回复， 是最需要怀抱的时候心里的那个人却不在身旁。 很久以前写过一篇文章，名字叫做《愿你也能和我一样，享受孤独》。 那时候的我爱说好话，我总是觉得，一切不好的因素，都可以用美好的说辞来化解。 可是其实不是的。 不管我再怎么乐观开朗，再怎么用一颗赤诚的少女心去面对这个硬邦邦的世界，不好就是不好。 那些不那么友善的东西，他就是活生生存在在那里。 像孤独，像别离，像背叛，像死亡。 这些充斥着满满负面能量的词语，无论怎么看都是贬义词，再怎么加上美好的前缀，也无法改变本质。 孤独从来都不是用来享受的。 这个道理，在有一天你也想说给别人听的时候，相信你一定已经深深体会过了。 可我不想让你体会。 从前我不懂事儿的时候，我说，愿你也能和我一样，享受孤独。因为那时我不孤独。所以那时的我觉得，随便一句话，都可以是祝福。 可是后来我明白，虽然看起来俗，但最俗的话才是最真诚的祝福。 祝你天天开心！ 祝你永远快乐！ 祝你财源广进！ 祝你一帆风顺！ 祝你梦想成真！ 祝你福如东海长流水寿比南山不老松！ 这些话，在青春时候听得最多。因为最发自内心。 什么愿你享受孤独，看起来牛逼哄哄，其实狗屁不通。 希望你的身边永远有人陪， 希望你能够和喜欢的人永远在一起。 这句话，才是最诚恳的祝福。 送给你。 微博/豆瓣/知乎@阿狸咖哆

　　微信号：阿狸喜欢你

　　《伤心咖啡馆之歌》读后感(四)：《伤心咖啡馆之歌》译后记

　　情，像是从恨的罅隙中偶然落下的，即便横亘如山，也丝丝缕缕缠绕着恨的朝霭夕岚；

　　意，像是从孤寂的顽石里化出来的，纵然脉脉如水，也只会环绕孤寂的坚硬去泛涟漪。

　　这便是卡森?麦卡勒斯的写作风格。

　　密利亚小姐心里是有恨的，这份恨不知其所起，但却是触目惊心，突兀得叫人心生畏惧。作者并未描写这份的恨的根源，但却让它实实在在地着落在了马文?马西的身上。马文?马西虽然是一个浪荡子抑或罪犯，但至少在爱密利亚小姐的这份恨意落地之前，他还算是有药可救，并确曾尝试用爱来改变自己来着。可惜，他爱上的是爱密利亚小姐；更可惜的是，作者本就不想成就这份爱——或是任何一份爱——她要让所有的爱，最终都落在一个“恨”字上，粉身碎骨、万劫不复。兴许，是因为爱密利亚小姐的身世？因为她自小便受尽苦难和零落？可她分明有一位宠爱自己的父亲；兴许，是因为样貌？因为她长得像一个男人还生着一双斗鸡眼，而对方则俊美风流而又能讨姑娘的欢心？可对方却分明独爱自己一人，并不惜托付一切；兴许，是因为性格？因为自己看似强悍实则自卑，而对方却玩世不恭并视一切如敝履？可对方见到自己却分明如同老鼠遇见了猫一般……似乎她都有恨的理由，也有着化解这诸般恨意的出口，可这份恨意却偏偏延续了下去，无休无止，并最终流毒全篇，遗祸她似乎正日渐完满起来的人生。细细咀嚼每一个文字，这一份恨意无所不在，但你却又寻不见它的出处。或许最合理的解释，便是作者手中所执者，本便是一支带毒的笔吧。

　　卡森?麦卡勒斯一生饱受病痛折磨，十五岁时罹患风湿热，被误诊、误治后曾三次中风，二十九岁时瘫痪。也许，爱密利亚小姐恨的是这个世界。

　　爱密利亚小姐是孤寂的，因为她本就生于一个孤寂而又荒僻的小镇，无亲无故而又富甲一方。田宅、家产、买卖、银行里的存款、匣子里的宝贝，她全都有，确实是一个阔气的女人。可一个阔气的女人，独自撑一份家业于一个荒僻得甚至有些无情无义的小镇，那她大底也只能无情无义了。于是，她热衷于打官司，热衷于锱铢必较，热衷于同一切敢于挑战自己的事物作斗争。在那个孤僻的小镇上，她如同正与风车战斗的唐?吉坷德，手中持的是长矛，看在别人眼里的是热闹，但斗出来的却是一份孤寂。其实世间多少情，又何尝不是如此？因此，同恨有别，爱密利亚小姐的这份冷酷和无情，倒也并非全无出处，并不那么突兀。

　　毕竟，一位善于写孤寂的作家，心里可以有很，但却不能无情。无情，是写不出这么刻骨铭心的孤寂来的。

　　于是，爱密利亚小姐要要精通医术，并最终于医之一道展现出了她心底里的柔软和良善；而作者的字里行间，也终于浸润出了几分美好的味道来。爱密利亚小姐治病时，每每分文不取。这也就意味着，她并不能靠这门手艺而谋生。或者说，她能，但她不想。于是，她只能继续身披铠甲去努力做一名刀枪不入的斗士，然后用浸透着血泪和苦涩的孤寂，来培育一份经过重重伪装的温柔。或者也可以这么说：医之一道，不过是病魔所凝聚而成的阴霾，在作者头顶上空偶尔露出的一道罅隙——从中照耀下来的，并非“上帝之光”，救赎不了什么。但不可否认，这道罅隙确实让爱密利亚小姐的一生多了一份别样的光彩，甚至有些晃人眼，刺得人心痛。

　　这么看来，爱密利亚小姐和李蒙表哥的结合，几乎是必然的了。首先，两人都并非完美之人，不管是从性格还是身体上都是如此；其次，李蒙表哥并不会也无力挑战爱密利亚小姐的权威；再次，李蒙表哥那病怏怏的身子，刚好需要爱密利亚小姐去照顾，满足她将医之一道作为灵魂救赎唯一出口这一诉求。因此可以这么说，当大家都在为爱密利亚小姐收留一个流浪的罗锅而大跌眼镜，以为她已做出些许改变之时，殊不知她的选择正好印证了她的不愿改变。至于李蒙表哥为何要选择爱密利亚小姐，作者并未明确交代。咱们不妨来揣测一下：为了钱财？对于一个身有残缺而又无家可归的人来说，兴许有这种可能，但至少书中并没有确凿的证据；为了爱情？从两人的结合中我们并未看出任何同爱情有关的美好来；为了一份精神的慰藉？恐怕正是因为此。对于爱密利亚小姐来说，能不用改变自己便找到一个相伴之人，是划算的。尽管两人间的谈话从来便说不到一处去，但却丝毫不影响她在他面前尽情地回忆自己的父亲，展现内心的柔软——这一点在马文?马西面前恐怕是无论如何也做不到的。而至于李蒙表哥，一个大言炎炎、爱凑热闹、热衷于挑拨离间的人，恐怕天生便缺乏一份安全感，自然是要寻一份威权来依附的。恰恰也正是因为他这一性格，在见到了比爱密利亚小姐更为强势（蹲过大牢）的马文?马西之后，他便毫不犹豫地倒向了那边，并极尽谄媚之能事。这，恐怕也正是爱密利亚小姐这段感情最终滑向悲剧的根本原因。一切看似荒诞，但却处处透着必然。

　　作者卡森于二十岁时与退伍军人李维?麦卡勒斯结婚，二十四岁时离婚与《时尚芭莎》编辑乔治?戴维同居，二十八岁时与前夫复婚，三十六岁时丈夫劝说她一起自杀，最终她得以逃脱，而丈夫则成功结束了自己的生命。这样的感情经历，不可谓不离奇。只是在这其间，不知卡森到底扮演的是爱人者多一些还是被爱者多一些？这一点我们不得而知，只知道在她的作品中，爱人者和被爱者从来就不曾共存过——或者，这两种身份至少从未曾加诸于同一个角色过。在本书中，不管是《伤心咖啡馆之歌》当中的畸恋，还是《旅居者》中的幡然悔悟抑或是《树、石、云》里的和光同尘，无不是如此。她处处在写爱情，可又无时无刻不在渲染孤寂。孤寂和爱，到底哪一样才是主旨？作者想表达的到底是什么？

　　或者，看完全书的我们，究竟品味出了些什么？

　　值得一提的是，此次收入本书的七篇作品中，其中《神童》一篇为卡森?麦卡勒斯的第一篇作品。斯时的她，年仅十九岁，因此字里行间的那份憧憬、朦胧和怯懦自然也与后来的作品不大一样，大家不妨留意一下。

　　卡森的中、短篇作品，单从艺术性上来说，兴许比其长篇还要更加出色一些。当然，这也仅属个人浅见，做不得准，不过感兴趣的朋友不妨对比一下。

　　不过有一点倒是可以肯定的：卡森的作品，于孤寂中无时无刻不在诠释着那句话——一碗毒药救世人。

　　能接下此书的翻译，是我莫大的荣幸。若论陈力就列，自忖还远远不够，但就“全力以赴”四字来说，倒也做到了。翻译本就是一个相对的过程：时代在变，此时的阅读环境相对于作者彼时的创作背景早已大不相同；读者在变，当下的读者朋友相较于十年甚或是五年之后读者，自然也会不一样；甚至就连译者本身也在变，此时的得意之作兴许便是日后自我批判的呈堂证供……因此世上本没有什么最佳译本，只有相对合适的译作。不过，这并非拒绝进步的借口，我亦深知此次翻译过程中，瑕疵甚或错讹之处必然不少，因此恳请各位方家多多指正，以让这部作品更加尽善尽美。

　　最后，关于《伤心咖啡馆之歌》的篇名以及该文中“咖啡馆”一词的翻译，在此谨做一个小小的说明（不过这一段出版时不一定能够用上）。作品中，爱密利亚小姐将自己的杂货铺改为了café，该词既可指“咖啡馆”“餐馆”，也可指“酒馆”，关键在于经营范围。从文内来看，爱密利亚小姐从没制作、售卖过咖啡，她也不是卖咖啡之人，所出售者，无外乎酒水和一些简单吃食，因此个人认为译为“咖啡馆”是不恰当的，当为“酒馆”，篇名似乎也该作《伤心酒馆之歌》更为合适。不过，由于这部作品本为重译，有珠玉在前，因此出于市场考虑，编辑老师最终可能会选择沿用既有名称，这就不是一名译者所能掌控的了，若因此而给您造成了困扰，非关译事。